标 题:粗談中國知識份子五病 (6千字)
发信人:jarvisdd
时 间:2003-12-15 10:21:04
阅读次数:6
详细信息:粗談中國知識份子五病   
中國知識份子在談到本身的時候, 總喜歡冒出一股特別之氣. 舊式一點的 會冒出"萬般皆下品", 新式一點的會冒出"我們讀書人"如何如何. 這一股特別 之氣, 常常把自己裹住, 神氣活現, 自成一種人.   

這一現象, 有著明顯而深遠的歷史背景. 中國知識份子的前身相當於古代 的士, 士大夫, 士君子, 君子, 儒, 書生. 這一種人, 在歷史上的地位大致是 : 先得受教育的便利或特權, 不當兵, 不納稅, 不種田, 不做工, 主持輿論( 好一點的是"清議" ), 影響司法(壞一點的是"訟師"), 進而重舉應僻, 做官行 道(好一點的是"清官", 壞一點的是"巧宦"); 退而傳經授徒, 弄月吟風, " 忍 把浮名, 換做淺盞低唱". 至於真正懷抱大智慧大原則而殉道如李卓吾者,畢竟 極少. 能做到獨善其身, 隱沒山林, 已經不錯了.   

造成中國知識份子特殊地位的基本原因有三: 一是農業社會, 二是威權局 面, 三是文字艱難. 農業社會和威權局面, 需要的是一種"知命""務本""保守" "服從"的架構, 這一架構不能全靠老子的板子或皇帝的斧鉞, "馬上得天下"並 不能"馬上治天下", 要想得而治之, 就得下馬請教書生, 要書生製造抽象的架 構去平衡, 去控制. 據說書生也有"馬上"的時候, 所謂"上馬能擊賊"之類. 不 過那時候, 國不亡也差不多了. 而該書生上馬之前, 照例又"倚馬"萬言一番, 恐怕萬言未了, 早已被賊所擊, 最後命短的自然"罵賊而死"; 命大的只好" 奈 何從賊"了!   

中國知識份子的處境, 一直來源自一個古老的公式, 這個公式是:

ˊ成則為王
知識份子+威權者=
ˋ敗則為寇

不論為王為寇, 知識份子最後為威權者所乘則一. 不論自古以還, 其名位是" 文學侍從之臣",大學校長, 或是什麼物理學家, 理財專家, 或什麼賦稅改革家 . 有幾個知識份子能逃掉不為威權者鷹犬之譏? 或能逃掉不扶同為惡之譏?   

探討中國知識份子陷入這一病態的原因, 該是一件非常值得嘗試的事, 嘗 試所得原因可有五點:

一 拙於謀生   

早期知識份子的特色是"四體不動, 五榖不分". 既不屑為工農, 又看不起 商賈. 他們的生活, 經常要仰賴於威權者才能解決, 或為所從之臣, 或為被養 之士. 為五斗米折腰, 自然難免. 於是一切理想抱負, 也都化為威權者的因變 數. 偶有不為五斗米折腰的人, 退而歸園田居, 卻也有將蕪之田園, 盈樽之老 酒, 供他傲嘯山林, 採菊籬下. 且仗民間對知識份子的禮遇, 到處可吃到不花 錢的狗肉. 更等而下之的, 也可在揚州二十四橋白吃白嫖, "小紅低唱我吹簫" , 做紅顏知己. 今也不然, 今日知識份子甚至連白吃白嫖的禮遇也得不到了, 燈紅酒綠之處, 早無知識份子的份兒. 又加上多年的戰亂, 知識份子最後退隱 的將蕪之田園也不知去向, 連"大不了回家吃老米飯"的賭氣話都不敢說, 自己 的胃, 跟威權者的威權成一直線, 一點抗衡的餘地都沒有了. 於是, 一切什麼 "合則留, 不合則去""難進而易退"等骨氣, 都免談了.

二 急於用世

上面的謀生問題, 有的知識份子倖能解決, 可是另外一個問題又來了, 那 就是"懷才不遇""不甘寂寞"的問題. 當年孔老夫子早有"我待賈者也"的感嘆, 並且一輩子悽悽惶惶, 目的在得"用我者"的賞識. 知識份子懷才得展是好的, 可是為了一展長才, 卻不得不委身屈己, 謀與既成勢力合作, 則是許多悲劇的 起源. 當然, 許多知識份子也有他們自解的理由, 有的說由於他的加入, 虎可 以謀其皮, 既成勢力可以改好; 有的說他的工作性質有益國計民生, 是科學性 質, 經濟性質等等. 殊不知他所得到的, 竟多是得不償失, 多是間接鞏固既成 勢力, 多是悔不當初. 中國知識份子並未普遍學到"不降其身, 不辱其志"的本 領, 這種本領的基礎, 是能忍耐寂寞, 能在必要時自毀──像"麝"一般的自毀 , 英雄寧無地用武, 也不亂用武, 也不降格用武. 大盜尚且有道, 又何況以衛 道行道自命的知識份子?

三ˋ昧於盡忠

中國知識份子受了幾千年"忠君"思想的毒, 對忠字的要求, 十分普遍. 普 遍的結果, 忠的範圍甚至不限於對聖上, 甚至對主子也不例外. 但是中國知識 份子對忠的標準太感情化了, 以致不辨是非, 跟愚夫愚婦一般, 只是一昧" 愚 忠" , 而不崇尚理智的, 大目標的盡忠. 衡諸歷史事實, 改朝換代多自叛臣而 來改換之後, 歷朝各代又都不乏有忠臣出現, 此一忠, 嚴格說來, 乃是忠於叛 , 忠於一姓, 忠於家族. 可惜中國知識份子對這一點卻總不深究, 他們總是要 急於找個從一而忠的對象, 而不是深究這個對象是否值得一忠? 也不深究這對 象所發生的事件(如明朝皇帝的三案和南巡等)是否值得一忠? 不但如此, 威權 者更靈巧的運用國字做招牌, 誘使知識份子"精忠報國", 知識份子不深察, 傻 不雞雞的去賣命, 他以為所賣命的對象是苦難的國家, 因而做孤臣, 做循吏, "鞠躬盡瘁, 死而後已". 殊不知他們所應做的, 該是理智的愛國主義者(patriot) , 而不是盲目的愚忠主義者(chauvinist)和家族的忠僕!

四ˋ淆於真知   

中國知識份子的另一個大毛病是他們在本行上的失職. 知識份子本應在思 想上做先導, 提供遠景, 為國家決定趨向的. 古代的有心人, 早就標榜出" 為 天地立心, 為生民立命, 為往聖繼絕學, 為萬世開太平" 的偉大抱負. 但這些 過於抽象的目的, 若想達成, 還需要進一步的細膩思想和具體理論. 可惜在這 方面, 傳統的中國知識份子做得太糟太差. 到了近代, 知識份子受了日本及歐 美的影響, 一時眼花撩亂, 再加上求功心切, 時髦是尚, 大家一窩蜂似的引進 他們自以為是的歐美思想, 再牽強附會上傳統經典與思路, 攪拌出一大堆大雜 燴, 惹得中國群眾目的熱而方法盲, 教條林立, 主義雜陳, 鬧得天翻地覆. 而 真正西方的理性, 自由, 民主, 人權, 容忍等德目與實績, 卻未能在中國生根 . 可見從世界主流標準來看, 中國知識份子是不夠格的, 他們淆於真知, 不能 做好思想的指向.

五ˋ疏於自省   

上面這一病症, 歸根結柢, 乃是中國知識份子疏於自省而來. 中國的知識 份子最不能察覺自己與時代的關係, 因而常常走向知識的歧路, 無益世道, 也 無益實學. 歷來什麼易數, 駢文, 律詩, 八股, 心性, 理氣, 樸學, 精神價值 等等, 都可以說是虛耗青春之學──"虛學". 虛學就是真知的反面, 也是真知 的絆腳石. 中國知識份子不但搞虛學, 竟還想用虛學來修身, 齊家, 治國, 平 天下, 其不量力, 已是十分明顯. 中國知識份子如果能夠自省, 應該察覺出什 麼是他們力之所及的, 什麼是他們虛學敗事的. 國力的元素很多, 知識只是其 一, 虛學鬧來的知識, 甚至沒有力量可言. "救國救民""以天下為己任"有其限 度, 尤其是當天下這麼複雜的今天, 更不是空頭的"己任", 過分的責任感所能 "救"得了的. 一個大學教授的影響力, 甚至比不上一個電影明星; 一個活生生 的哲學系研究生的說服力, 甚至比不上一個死翹翹的不入流的小說家. 這些事 實難道還不值得以虛學自傲的知識份子的反省嗎?   

以上所談中國知識份子的五種病, 立論都從起碼著眼, 低調著眼. 並不以 高調苛求. 例如並沒要求"威武不能屈"或"殺身以成仁"之類, 就可證明. 因為 連起碼這一點, 若都無法修正, 無法解決, 儘唱高調, 結果也只是高調而已.   

知我者曉波, 是個認真思考的新一代中國知識份子. 他想用知識來為中國 前途求得答案, 並以行動來印證這一答案. 他的抱負是令人關切的. 在我上面 指出的這些病裏, 我不知道曉波的努力能夠修正多少, 解決多少? 但我希望我 不是掃他興的人. 曉波出書要我給他寫序, 以我跟他的交情, 我不能寫" 可以 抒情懷" 一類的序, 因為曉波探討的問題太嚴肅了, 嚴肅得使我不得不靜下心 來, 仔細察看一下曉波寫作的主題──中國知識份子的責任和信心一問題, 而 粗淺的寫出一點意見. 曉波向以"時代的透視力"自豪, 這次竟被我透視了一下 子, 想來也許不服. 不過曉波的不服一點不值得擔憂, 三杯老米酒一下肚, 他 就軟化了. 千言萬語擺不平他, 三杯黃湯就可以叫他肝腦塗地. 可見制什麼知 識份子, 實在也無須什麼知識.


一九七零ˋ五ˋ十, 夜五時   
(附記)這是我代丁潁為王曉波<<象牙塔外>>寫的序. <<象牙塔外>>一九七零年七月由丁潁的藍燈出版社出版.