你才孤寒呢!

“孤寒”在中国语文中,原始的意义是身世寒微。《世说新语》言语记“陶公疾笃”,注引王隐《晋书》载陶侃临终表说:“臣少长孤寒,始愿有限。过蒙先朝历世异恩,臣年垂八十,位极人臣,启手启足,当复何恨?”(具见《九家旧晋书辑本》)《晋书》陶侃传也收了这一临终表,但有异文,内容是:“臣少长孤寒,始愿有限。过蒙圣朝历世殊恩、陛下睿鉴,宠灵弥泰。有始必终,自古而然。臣年垂八十,位极人臣,启手启足,当复何恨!”另在《晋书》陈 传中,也有“ 以孤寒,数有奏议,朝土多恶之,出除谯郡太守”的话;《旧五代史》冯道传中,也有“凡孤寒士子,抱才业、素知识”的话,可见“孤寒”一词,在中国语文中一个用法。
这一用法,在《墨客挥犀》中,有了有趣的发展。《墨客挥犀》记张昇(杲卿)。

为御史,数上章论两府,仁庙因谓曰:“卿本孤寒,何为屡言近臣?”公奏曰:“臣安得谓之孤寒,臣自布衣致身禁近,曳朱腰金,如陛下乃孤寒也。”帝曰:“何为孤寒?”曰:“陛下内无贤相、外无名将,孤立朝廷之上,此所以孤寒也。”帝喜而优容之。

可见“孤寒”的意义,已经超出了身世寒微的层次。这位张御史迹近开玩笑似的说他并不“孤寒”,相反的,真正“孤寒”的,乃是你宋仁宗自己。因为你陛下“孤立朝廷之上,此所以孤寒也”。《宋史》张昇传就孤立一点,写得更详细:

至和二年(一○五五),召兼待读,拜御史中丞。刘沆在相位,以御史范师道、赵扌卞尝攻其恶,阴欲出之。昇曰:“天子耳目之官,奈何用宰相怒而斥?”上章力争之,坑竟罢去。帝见昇指切时事无所避,谓曰:“卿孤立,乃能如是。”对曰:“臣仰托圣主,致位侍从,是为不孤。今陛下之臣,持禄养望者多,而赤心谋国者少,窃以为如陛下乃孤立尔。”帝为之感动。

我曾写“不怕孤立,才有独立”。其实,真正站在真理正道一边的人,他在心灵上并不孤立,在宋仁宗眼中“卿孤立,乃能如是”的人,其实是心灵上的得道多助者,只是道在助他而不一定是人在助他而已。
一九八八年十一月十日