“古希腊的辉煌”
——狱中给女儿的信选刊七十一

亲爱的小文:
爱伦坡(Edgar Allan Poe,1809—1849)是West Point(西点军校)开除的,但后来西点拍他马屁,给他立了铜像。你在西点时注意到了吗?他是美国文学家,活到爸爸这个年纪(四十岁)就死了,他最会写神秘和侦探小说,他是给神秘和侦探小说开山的人。他也是诗人,他十四岁写了一首有名的诗《给海伦》(To Helen),诗里最有名的句子是:

你水仙花的头发,古典的脸,
水神的风华,把我带到
古希腊的辉煌
古罗马的壮丽
Thy hyacinth hair, thy classic face,
Thy Naiad airs, have brought me home
To the glory that was Greece
And the grandeur that was Rome

希腊文化是西方文化(Western Civilization)的老祖宗;是西方文化的姥姥的姥姥的姥姥的姥姥……。现在西方文化和希腊文化息息相关(related as closely as each breath is to the next)到处可以看到。
比方说Poe这首诗里提到hyacinth就是希腊的美少年Hyacinthus。用铁饼(discus)误杀Hyacinthus的,就是太阳神阿波罗(Apollo)。
Apollo无所不在,到处插一脚,他虽然是神,可是也参加人的纠纷。前面Poe的诗给Helen,她惹出Trojan war、她是天仙化人(as beautiful as an angel from heaven;a stunning beauty)因为她本是Apollo的爸爸Zeus(Jupiter)的私生女。Trojan war就是后来《木马屠城记》的故事。Troy城是个倒霉的城,前后一千八百年间,被毁九次,Helen那次只是第六次。考古家希勒曼(H. Schliemann)不知道Troy城有这么多,他挖过了头,挖到了木马屠城记以前的城——更早—千年的城。
在《木马屠城记》中,Apollo是帮守城的一边。Apollo的Priest叫Laocoon,他警告说木马有问题,不要信Greeks。即使他们带礼物来,但Laocoon和他儿子共三个被两条海蛇咬死了,结果他的警告没人信,最后木马拖进城来,半夜里,Greeks都从肚子里跳出来了。
英文谚语A cat has nine lives.(猫有九命)City with nine lives是套这一谚语。
中国人说“人非圣贤,孰能无过?”但外国人却说圣贤也有过,在英文中,这Even Homer nods.。Even Homer sometimes nods.(连荷马也打磕睡)荷马是第一个西方作家,是个瞎子(中国最老的作家之一左丘明Tso Chiu-ming也是个瞎子!)荷马活的时候穷得讨饭,死后有七个城拍他的马屁,说荷马是他们老乡。

Seven wealthy towns contend for Homer dead,
Through which the 1iving Homer begg'd his bread.
——Thomas Seward:On Homer(1788)

荷马的Odyssey里说Greeks从Troy回来,路上经过干辛万苦。他们的大英雄是Odysseus(英文多叫他Odysses),带着Greeks逃离了Lotus-Eaters等等要命的地方。
中国的王宝钏等她丈夫回来,等了十八年。她的纪录被Odysseus的老婆Penelope打破,Penelope等了她丈夫二十年。Odysseus回来的时候,只有老狗还认识他。
Troy城虽然跟希腊扯不清,但它却不在希腊岛上,它在土耳其。
希腊岛上的大城是雅典(Athens),这名字是跟智慧女神雅典娜(Athena)来的。你重看一次爸爸六三、五、三一给你的信,注意“运猫头鹰到雅典”那一段,在Trojan war中,雅典娜帮Greeks这一边,她派出两条海蛇,咬死了Laocoon父子,可见她花样很多。她的爸爸也是Zues。Zeus因为怕她太聪明,在她出生前,把她妈妈Metis吃了,但是没用,雅典娜还是从她爸爸头顶上跑了出来。
崇拜雅典娜的最有名的是公元前五世纪的巴希农神殿(Partheon),在卫城(The Acropolis)上面,是最有名的希腊建筑。The Acropolis rises proudly on 180-foot hill above the Attic Plain. The Parthenon and many large buildings were built in Golden Age of Pericles, 2400 years ago. The Acropolis上面还有许多别的建筑,像The Caryatids等。
Apollo、Helen、Athena三个人的爸爸Zeus就是天神,中国的老天爷,他是一个风流鬼,跟十五个女人生了二十一个小孩,每个小孩都是名流。十五个女人中,他只跟三个结了婚,其他都没有。他的兄弟就是阎王爷(Pluto)。
希腊的建筑后来被人学,到处都是。英国哲学家A. N. Whitehead有一段说这种希腊其实最不希腊,因为希腊人并不学人家。(The most un-Greek thing we can do is copy the Greeks. For emphatically they were not copyists.)
小文你再把六四、五、三一爸爸的信找出来,看看苏格拉底等Philosophers和Alexander the Great关系。Alexander the Great是希腊最有名的皇帝,他从Macedenia老家,一直打到了印度,他使希腊文化普及到好多地方。
Zeus有一个儿子,叫Heracles,说Heracles的后代就是Alexander the Great,所以老是和Zeus有关系。
Alexander the Great打到Turkey中部的时候,cut the Gordian knot(an intricate knot tied by Gordius, king of Phrygia, to be undone only by the person who should rule Asia. Alexander the Great cut it through with his sword.)在中文,这叫“决刀斩乱麻”(to find and use a quick, easy way out of a difficulty)。
跟Alexander the Great的老师Aristotle同时,另有一派哲学家,他们是cynic,就是愤世嫉俗的人。Diogenes白天点了灯笼在大街上找人,就表示现在是黑暗,人也不
是人。Alexander the Great去拜访Diogenes,Diogenes却叫皇帝走开,别挡他的太阳。
Alexander the Great很幕羡这位满不在乎的哲学家,因此才说了这么一句捧人也自捧的话——“如果我不是亚历山大,我就想做Diogenes.”(If I were not Alexander, I would be Diogenes.)他真会说话呵!
希腊到处是古迹,所以令人怀古。
希腊有四三七个岛,岛占全国的面积五分之一,全国只有台湾一个半大,人口只有台湾三分之二。
爱吾宗(evzones)的制服是希腊的招牌。
爸 爸 一九七五年十月十二日
Rome下周写