“那么让他们吃饼嘛!”
——狱中给女儿的信选刊六十六

亲爱的小文:
  法文有一个字叫“顾而媚”(gourmet),就是讲究吃的人(a connoisseur in eating and drinking,善于判别饮食美恶之人;an epicure,美食者),很像中文中的“老饕”,但老饕有一点挖苦的意味。法国的“烹饪”被当做一种艺术(Cooking is considered an art by the French. They are world famous for their salads, sauces, and soups. Almost every region, city, and restaurant of France has its own food specialty. These specialties include truffles(mushroomikel plants)in the Guyenne region, snails in Burgundy, sausages in Arles and Lyou, omelets in Mont St. Michel, and pressed duck in Paris.),一个笑话说美国人嚼口香糖去饭店,法国饭店老板(patron,注意英文patron和法文patron意思不同)拒绝伺候他——阁下嘴含“橡皮”,安能品味!

   法国人因为讲究吃,所以foods的花样也多,cheeses就有两百多种做法。法国的党(party)也多,十个以上(美国英国只有两党),法国英雄戴高乐(Charles de Gaulle)说有两百多种cheese花样的国家岂能只有一个党?(How can one conceive of a one-party system in a country that has over two hundred varieties of cheese.)戴高乐也坐过牢,后来当了法国总统。

   戴高乐的一个老上司叫贝当(Pétain),第一次世界大战时防守凡尔登(Verdun),曾说:“他们过不来!”(They shall not pass!)成为抗德英雄。但是二十四年后,在第二次世界大战的时候,他竟同德国人合作了,那时他已八十四岁。到了八十九岁,被判死刑。戴高乐给他减为无期徒刑(life imprisonment)。他真能活,活到九十五岁才死在牢里!他大概是全世界年纪最大的囚犯了。

   凡尔登是名战场,有“国觞”(a martyr to the national cause)五十万。

   贝当的国防部长叫魏冈(Weygand),被判无罪,虽然坐了三年多牢,但最后证明清白。魏冈也真能活,活了九十八岁!

   还有一个能活的,是法国在第一次世界大战时的总理克里蒙梭(George Clemenceau),活了八十八岁。死的时候叫护士走开,他说他不要死在女人面前!他要人把他的棺材立起来,他说他死也要站着死!他的外号叫“老虎”(The Tiger),这个人有多历害,可想而知。

   第一次世界大战德国没能打进Paris去,最后,德国失败了,于是开了一个“巴黎和会”,在法国凡尔赛宫开的,凡尔赛(Versailles, The Palace of Versailles was built by Louis XIV in the 1600's. Now a national museum, it contains exhibits of fine painting and sculpture.)可比凡尔登贵多了。法国代表是老虎总理,美国是威尔逊总统(Woodrow Wilson),爸爸跟你谈过威尔逊,威尔逊的像,印在十万美金的钞票上面,你还记得吗?

   凡尔赛离Paris十一miles,有六百多间房子,有三百多年了。五十多年前,美国大富翁洛克菲勒(John D. Rockefeller, Jr.)——就是现在美国副总统的老子,送了近三○○万美金重修,所以房子虽老,还很漂亮。
法国大革命的时候,皇帝和皇后(皇帝是路易十六Louis XIV,皇后是玛丽·安托瓦内特Marie Antoinette)正在凡尔赛宫。当时老百姓吵着要面包,手下报告说巴黎大乱,“因为他们没有面包。”(Because they have no bread.)皇后说:“那么让他们吃饼嘛!”(Then let them eat cake.)中国也有这种不知道民间疾苦的笑话,在玛丽·安托瓦内特说这话前一千五百年,中国大乱,手下向皇帝(晋惠帝)报告老百姓没饭吃了,皇帝奇怪,反问:“他们为什么不吃肉啊?”(“何不食肉糜?”)(糜congee;porridge;rice gruel)后来玛丽·安托瓦内特死在断头台(guillotine)上。断头台是一个医生发明的。

   法国女人在政治上,虽然到一九四五年才与男人平等,但有影响力,却早在一九四五年以前,只是多不得好死。玛丽·安托瓦内特死的时候三十八岁,另外一个比她小一半的,十九岁就被烧死的,是圣女贞德(Joan of Arc)。她的“事业”表现在奥尔良(Orléans),她死在鲁昂(Rouen),她是法国的民族女英雄(the national, heroine of France),虽然她死的罪名却是假的。(condemned as a witch, Joan of Arc was burned at the stake in 1431 in the market place at Rouen, France. Later, in 1456, the pope pronounced her innocent. She was declared a saint in 1920.)

   在玛丽·安托瓦内特才九岁的时候,一个四十三岁的名女人死在凡尔赛宫,她是路易十六的爷爷路易十五Louis XV的情妇(mistress),她影响了法国政治二十年,名字是蓬巴杜夫人(Madame de Pompadour)。她对文学、艺术很赞助(to patronize),被她赞助的人中,有一个叫伏尔泰(Voltaire)。伏尔泰是philosopher(哲学家)、poet(诗人)、historian(历史家)、novelist(小说家)、dramatist(戏剧家)、satirist(讽刺家)。他因为文章惹祸,在Bastille监狱住过,他的文字极有影响力,影响到French Revolution——在他死后第十一年,French Revolution发生,捣毁Bastille了。

   伏尔泰写文章惹祸太多,他虽生在巴黎,可是在外面二十八年,无法回老家。他很会做生意,赚了钱,在法国靠瑞士日内瓦(Geneva)边上,造了住宅,法国抓他,他就逃到瑞士;瑞士抓他,他就逃到法国,他说哲学家该在地下有两三个洞以防走狗抓他们(Philosophers should always have two or three holes under ground against the dogs hunting them.)。中国古话说“狡兔三窟”(A wily rabbit has three burrows.),他真是狡哲三窟啊!

   下周续写法国。
爸 爸 一九七五年六月二十一日


亲爱的小文:
  法国最大的河叫卢瓦尔河(Loire River),河边有许多古堡(chateaus),非常好看,爸爸替你找了四种——Cheverny、Chambord、Chaumont、Chenonceaux。从画片上,你可以知道castles in Spain(西班牙)是“空中楼阁”。但在法国却不是“空中楼阁”,而是地上的,真的。

   再写四个有French的词念给你:

一、French doors(法兰西式两用门)门上有玻璃,像是窗户。
二、French horn(法国号)。
三、French leave(不辞而别)。
四、French walk(逐出室外)这是美国俗语,也叫the bum's rush,是抓一个人,把他推到房子外面去。
意大利人看起来聪明,人也聪明;
西班牙人看起来聪明,人也傻瓜;
法国人看起来傻瓜,人却聪明;
美国人看起来傻瓜,人也傻瓜;

   爸爸决定给你买架录音机,你把下面一页信给姥姥看。
爸 爸  一九七五年六月二十九日
  一、买卡式(cassette)中最新式的一种,就是全自动往复回卷正反面那种。
  二、台湾百鹰股份有限公司总代理美国神鹰美格福斯(Magnavox)牌有最新式的。别的牌子如也有,要买名牌的,像索尼(sony)等。
  三、最小型的最方便,但每次只能装一盒(一卷录音带)小文如想买大一点的录音机,可买美格福斯IK 8844型那种(可装进十二盒,连续录放),声音也比最小型的好。
  四、要托小彭以他电器同业身份买,可打到大折扣。