瞎子可以摸出象来
——狱中给女儿的信选刊五十七

亲爱的小文:
  感官(senses)一般说有五种(Most people speak of the five senses:sight——眼,视觉。hearing——耳,听觉。smell——鼻,嗅觉。taste——舌,味觉。feeling——皮肤,触觉),事实上不只五种,人类有十一种。
  还有一种叫“第六感”的“直觉”(sixth sense,an unusual power of perception;intuition;a power of perception beyond the five senses)。很多人信这第六种,但它没有科学的根据。这就是说,“第六感”有迷信的(superstitious)味儿。
  爸爸在去年三月二十二日信上告诉过你蜻蜓(dragonfly)有最好的眼睛,它可以看到十八英尺远的一只小蚊子(gnat)。另外鹰(eagle)也有极好的眼睛,可以看到半里以外的小兔子,中国诗人描写说“草枯鹰眼疾”,就是夸它的目光犀利。一只小鹰的眼力就比人类好八倍,可见人类真是“目光如豆”(short-sighted)。人类不但不能“鸟瞰”(a bird's eye view)事物,还常常不肯“正视”(face),常常“视而不见”(look but do not see)他所“目睹”(see with one's own eyes)的,所以常常是“打马虎眼”(pretend not to see或to overlook)。所以人常常是睁着眼睛的瞎子,尤其在love的时候,因为大诗人Chaucer说love is blind.。
  瞎了一只眼,叫“独眼龙”(one-eyed person),独眼龙如果运气好,还可以做国王,“In the land of the blind, the one-eyed is king.”(在盲人之国,独眼龙就是王。)这是一句好玩的英文谚语,这才真是中文谚语里头的“别具只眼”呢!(英文eye for eye大概是独眼龙发明的,中文的意思是以眼还眼,一报还一报,报复,一拳来一脚去。)
  如果人两只眼睛全瞎了,瞎得像鼹鼠(as blind as a mole),瞎得像甲虫(as blind as a beetle),那么就要靠“摸”才行了,摸,就是另一种sense——“触觉”了。
  (关于视觉会上当的情形,你可看去年四月十三日爸爸给你的信。现在贴一张“视觉暂留”现象的实验给你,你可跟小朋友们立刻试试看,非常好玩。)
  现在谈“触觉”。触觉瞎子最灵,中国有一个笑话说“盲人摸象”,因为象太大了,盲人们each touching merely a small part of the elephant's body,结果每个人说出的象的形状都不一样。其实这是时间不够的缘故。如果时间够,瞎子一定可以模出象的模样来。
  十九世纪的时候,一个十五岁的法国瞎子布雷尔(Louis Braille),他发明了一种凸起的用小点表示的字母,瞎子可以摸着,于是他的名字Braille便成了a code of small raised dots on paper(A blind person reads braille by running his fingers along on the dots. He can write braille on a 6-key machine called a braillewriter, or with a stylus on a pocketsize metal or plastic state.),于是瞎子可以“看”(摸)书了。
  美国的海伦凯勒(Helen Keller),她克服了聋、哑、瞎的困难,她的故事极动人,你可请老师讲给你听。触觉当然不限于手,皮肤都有这种感觉。山鹬(woodcock)鸟能用嘴放在地上,凭触觉确定出地下的蚯蚓在哪儿动,你说多厉害!这种触觉多精细啊!植物中含羞草(sensitive plant)也有这种感觉,你说怪不怪?
  蜥蜴(lizards,你看到的壁虎,叫house lizare,是lizards的一种)和蛇(snakes)的舌头,不但有触觉,还有的另一种——smell嗅觉。
  嗅觉可分二大类,香和臭。中文中带香字的好多,香气(fragrant)、香闺(lady's chamber)、香肠(sausage)、香瓜(muskmelon)、香蕉(banana)、香料(spices)、香片(scented tea)、香肉(dog meat)、香水(perfume,cologne water)、香甜(sweet and nice-smelling)、香喷喷、香酥鸭、香饽饽、鸟语花香、国色天香……除了“香港脚”(Hong Kong-foot)外,所有香都是好的。
  中文带臭字的也好多,臭虫(bedbug)、臭名(notorious)、臭美(smug)、臭沟(stinking ditch)、臭钱(stinking money)、臭骂(scold)、臭揍(a good beating)、臭鼬(skunk)、臭烘烘(stinking)、臭小子(bum)、臭女人(hussy)、臭皮囊(the human body)、臭吃臭喝(drink like a fish and eat like a pig)、遗臭万年(leave a name that stinks through the ages)……除了“臭豆腐”(fermented bean curd)外,所有臭都是坏的。
  嗅觉会疲劳,所以刚闻的时候最觉得臭或香,闻久了就不觉得了,中文成语叫“久而不闻其臭”,并且还要做“逐臭之夫”,因为“臭味相投”啊!
  人的嗅觉比起狗来,又差得多了,狗鼻子最灵。有些蛾子(moth)它们的“鼻子”长在“触须”(antennae,电视的天线也antennae)上,也灵得很。女蛾子不需用香水,男蛾子就闻到了。
  第四种sense方面,味觉也是千奇百怪。鲶鱼(catfish)在肚皮上有味觉器官(organs),你把肉放在它肚子旁边,它就会转过身来咬,比专靠舌头的人类妙多了。
  一般说味有五种,就是“五味”:酸(sour)、甜(sweet)、苦(bitter)、辣(hot)、咸(salty),没有味道,中国成语是“味同嚼蜡”(tastes like chewing candle)。还有—句叫“索然无味”(uninteresting,tasteless)。“鸡肋”(chicken's ribs)的意思是“弃之可惜,食之无味”,有点进退两难的矛盾。
  有的人的舌头天生有“品味”的能力,这种人就可以做品味师。有的人的舌头就很差,山珍海味吃起来,也不觉得有什么不得了,这叫“食而不知其味”。
  还有很多“有味”的味,你慢慢就会“体味”出来,像“美味”、“趣味”、“兴味”、“滋味”、“情味”、“韵味”、“玩味”、“往事只能回味”……你书看多了,就全都知道了。
  第五种sense是听觉。
  中文有“装聋作哑”(pretend to be deaf and dumb),所以有时候对声音会故意“听而不闻”(I hear, but I don't listen),有时候人要故意听别人说什么,于是就plant “bug”,这是不对的,所以Nixon下台了。所以中国古人希望的“顺风耳”,实行起来,要有限度才好。
  你记得《木偶奇遇记》里那只小蟋蟀(cricket)吗?cricket只有男的才叫(only the male cricket produces sound),女的比人类中的女性沉默多了,她们只是听。用什么听呢?用耳朵。耳朵在哪儿呢?在前面两条腿上!
  更奇怪的就是小瞎子蝙蝠(bat)了,英文说全瞎像蝙蝠一样瞎(as blind as a bat),但蝙蝠的声觉,却比人类的雷达(radar,可问老师是什么)还高明,它凭声波抓小虫来吃,它根本用不着眼睛!
  鲨鱼(shark)也是个听音专家,浑身是“耳”(佛经上说“通身是眼”,它却“通身是斗”),正常的声音它听而不闻,但声音中一有异动,就哪怕三○○码(一码yard是三英尺,就是foot)外,它也不会“充耳不闻”(turn a deaf ear to),它立刻游过去,准备大吃特吃一顿。
爸 爸 一九七五年三月三十日
  你二十三日的信及你自己做Easter的卡片(做得好可爱)及小口香糖都收到。daylight-saving-time(日光节约时间)的slang是monkey time,但这是dialect用法。