谈年论孝
——狱中给女儿的信选刊五十一


亲爱的小文:
一年就要过去了,一个新的一年又要开始了。对小朋友说来,是一年又开始了;对老年人说来,是一年又过去了。对王小二说来,是一年不如一年了(中国俗谚“王小二过年,一年不如一年”)。
王小二“一年到头”(all the year round)混、拖,但总是“一年不如一年”(Every year gets worse.),总是“年景不好”(This year's business is not good.),一快到“急景凋年”(Time slips away fast, and the year is approaching its end.)就“抓耳挠腮”(uneasy)了。中国宋朝时候有一个名词人写过:

而今已不如昔,后定不如今。

就是王小二处境的文雅说法。
一年有三六五天,八七六○个小时,五二五六○○分钟,三一五三六○○○秒。三六五天是根据地球绕太阳一圈所需的时间来的,但绕一圈并不整整是三六五天,要多五小时四十八分四十六秒,多出来的既然不够算一天,于是把它“存”起来,每隔三年,就在二月二十八天上加一天,就变成了三六六天。
三六五天叫“平年”(平常的年ordinary year)。
三六六天叫“闰年”(闰是多出来的意思leap year)。小朋友玩的跳背游戏叫leap frog(跳蛙),年说小朋友你们要leap,我也leap。找闰年很容易,用四去除公元就行,凡能被四除尽的,就是,不然就不是。一九七二能除尽,所以一九七二是闰年。一九七三、一九七四、一九七五都不能除尽,都不是,但一九七六又能除尽,所以一九七六又是。
但因绕太阳多出来的零头并不能完完全全准确地折合成闰年,所以在几个大关口上就来个多还少补(要被四○○除尽才闰):
公元一七○○、一八○○、一九○○虽能被四除尽,但仍为三六五天(因不能被四○○除尽)。
公元二○○○却为三六六天(能被四○○除尽)。公元二○○○是二十世纪最后一年,这一年你三十六岁,爸爸六十五岁。
月的大小,中英文都有歌诀,英文是Days of the Month。

DAYS OF THE MONTH
Thirty days hath September,
April, June, and November,
All the rest have thirty-one;
February twenty-eight alone,——
Except in leap year, at which time
February's day are twenty-nine.

中文则是

一月大,二月小,三月大,四月小,五月大,六月小,七月大,八月大,九月小,十月大,十一月小,十二月大。

A leap-year proposal(闰年求婚)是说平年的时候男人向女人求婚,闰年时候却相反,女人要向男人求婚,爸爸看过一句英文:But I don't remember any one having given me an “engaged ring” before;and it's not leap year neither.是抱怨又不是在闰年,为什么收不到订婚戒指的意思。
上面所写的都是“阳历”。中国旧时算法是用“阴历”。阳历是跟月亮没关系的,只是把年分成十二段,阴历则是跟月亮的盈亏算的,月亮的亮不亮满不满变化是二十九天到三十天之间(阳历除二月外,是三十到三十一天之间),所以阴历闰起来可麻烦了,十九年里头要有七个闰月(多一个月)。现在有许多节日,还是阴历留下来的,像

春节(就是阴历年)
元宵节(就是灯节,上元)正月十五(阴历的一月叫正月) 吃元宵
端午节(就是五月节)五月初五 吃粽子
中秋节(就是八月节)八月十五 吃月饼

此外还有清明、中元(七月十五,鬼节)、重阳(九月初九,登高)……等等杂七杂八的。
现在世界都通用阳历,阳历比较合用。阴历已落伍了。
爸爸在二十多年前就不过阴历年,爷爷给的压岁钱、糖果等一概退回,好东西也不吃,爷爷、“姥姥”、姑姑们、八舅等吃大鱼大肉,爸爸自己独自吃蛋炒饭唱对台,以表示“移风易俗”的进步。后来爷爷死了,爸爸为使姥姥高兴一下,过旧年时和姥姥一同吃饭,但是心里仍不喜欢这些落伍的习惯。
爷爷死的时候,爸爸二十岁,讨厌中国丧礼中许多虚伪的风俗,所以来了一次丧礼改革,当时台中一中的老师学生上千人为爷爷送丧,看到爸爸这种作风真看不惯,他们认为爸爸不是“孝子”。但他们以为他们守的是中国传统,其实守的是最坏的一部分,最好的一部分都被他们忘了。像四书中孟子说的那种“自反而缩,虽千万人,吾往矣”(如我自己反省我没错,虽然有千万人反对我、骂我,我也勇往直前,满不在乎),这种好传统,一般落伍的人是不能了解的。爷爷死后十年,爸爸费了许多力气,把爷爷写的一部《中国文学史》稿本整理出来,印成漂亮的两本书纪念。而那些当年指责爸爸的“孝子”们,却没看见他们为他们的爸爸做了些什么。

爸 爸 一九七四年十二月二十二日

上周信和卡片寄到你学校,你收到了吗?