水肉·水月·影子戏
——狱中给女儿的信选刊四十六

亲爱的小文:
  寓言里头狗偷了一块肉,在水边看到水里有另一条狗嘴里有肉,它很贪心,想去抢肉,结果跳到水里连自己嘴里那块肉也丢了。——这是一个写又笨又贪心的故事。
  中国古代的大诗人李白,听说喝醉了酒到水里去捞月亮淹死的,后来有了句成语,叫“水中捞月”;还有一句诗,叫“镜花水月总成空”。
  为什么成空呢?因为水里的只是—种倒影,镜里的只是一种投影,影子不是真实的。但有人很笨,老是追求影子,并且拿影子来骗人,人间有很多小儿子骗老母亲,都是这样的。老母亲因为溺爱小儿子,永远“牺牲实在而信虚幻”(to sacrifice the substance to the shadow),也就是“抓紧影子而失掉实在”(grasp at the shadow and lose the substance)。结果自己一场空,还害了别的亲人。
  人间有很多现象是很好玩的;每个吝啬爱钱省吃俭用的守财奴父亲都会摊到一个花天酒地浪费钱的儿子;每个自以为聪明的老太太都会摊到一个永远把她骗得神不知鬼不觉的小儿子。你将来若看到法国文学家莫泊桑(De Maupassant)的《女人的一生》的小说,你就可以看到那些小儿子一再骗老母亲,老母亲一再原谅一再上当的妙事。这种情形,中国外国都一样的,可惜每位老母亲都认为她的小儿子跟别人的小儿子不一样,是好人。而在不知不觉间,成为小儿子做恶的同谋,骗爸爸哥哥。
  还有一种影子是剪影、侧影,英文叫silhouette。The cat's silhouette(dark silhouette)on the wall.就是猫的影子现在墙上,这种影子特指清楚的侧面像。
  有一种“皮人影子戏”使影子可以动。汉武帝想李夫人,艺人就做出影子戏骗汉武帝说李夫人的魂来了,汉武帝说:“是耶?非耶?偏何姗姗其来迟!”从此就出来一句“姗姗来迟”的成语。


爸 爸 一九七四年十月二十七日