非驴非马
——狱中给女儿的信选刊三十五

亲爱的小文:
美国Hader夫妇常给小朋友的书画插图,你看他们画的这张骑驴的画片,把这头小驴画得多可爱!驴叫ass,也叫donkey,用ass比较正式,在《圣经》(Bible)上、在动物学上,都用ass,两个字都用来叫“傻瓜”、“呆子”、“蠢蛋”,用donkey意思更深,有“呆得可爱”或“呆不可当”的味儿。
中国成语上“骑驴觅驴”是looking for donkey on donkey back,意思是在驴背上找驴,忘了自己在于什么了,是“心不在焉”的意思(absent-minded)。
但中文“骑马找马”就另一种意思了,指先找个位置再找更好的。
如果老师问问题,学生答得跟问题不相干,就是“答非所问”,也就是“驴唇不对马嘴”。这只是中文的特殊用法,英文没有。
中文有“驴年马月”的话,因为十二生肖中没有驴,所以“驴年”就是永远不会有的日子(impossible date, since there is no “donkey year”),就是a time that will never come,英文俗语中的驴年是另外一种意思:

donkey's years是a very long time

这是从donkey和ears两个字变出来的,y+ears就是years。
驴比马可以吃得坏而活干得多,但如果主人对它没弄对劲,它就耍“驴脾气”或“驴性子”,就是很“拧”(stubborn),当然也有笨、傻、呆、蠢等意思在内:

He has made an ass of himself.他做傻事而弄出笑话来。
You silly ass!你这笨蛋
As stubborn as a mule像骡子一样倔,像骡子一样顽固

“骡子”mule是jackass(male donkey公驴)和mare(female horse母马)生的,也能吃苦耐劳(但骡子不能生骡子),脾气跟它们老子一样(有乃父风),是“非驴非马”的动物,“非驴非马”是什么都不像(unlike anything),就是“四不像”。
“”hinny是stallion(male horse公马)和jenny(female ass母驴)生的,却是个又小又弱的废物。
中国魏晋时候古人喜欢学驴叫(bray),但英文却有“If a donkey bray at you, don’t bray at him.”(驴朝你叫,你别向它叫)的话。
美国漫画上的驴是指民主党,象是指共和党。
爸 爸 一九七四年七月二十一日
你三日的信十六日收到。