狼来了!狼来了!
——狱中给女儿的信选刊之三十


亲爱的小文:
六十多年前,美国有一个文学家叫杰克·伦敦(Jack London),他的姓,跟英国的首都完全一样。他曾写过一部小说,叫《野性的呼声》,(The Call of the Wild),这书是他三十三岁(一九○三)出版的,里头写一条狗,是爸爸一九七三年六月十七日信上跟你提过的圣伯纳(Saint Bernard)种和别的种的混血,又壮又聪明,它的主人被印地安人杀了,它替主人报了仇,然后跟狼做了朋友。每年一次,它总要回到它的主人死的地方,哀呼一阵。——这个故事,说明了狗在许多方面,都比人够意思。
狼狗虽然很凶,但比起狼来,还比不上。狼有白的、灰的、褐的、黑的。重一百磅。狼狗只重六十至八十磅,名叫德国牧羊犬(German shepherd dog),就是“警犬”或“军犬”(Police dog),母的狼狗比较驯良,可用来给瞎子带路(as a guide dog)。
关于狼的成语,中国外国都有很多,你请姥姥给你讲“狼狈为奸”“狼狈得很”(狼狈不堪)“狼子野心”“狼心狗肺”“狼吞虎咽”(和英文wolf down正巧意思一样,但英文wolf当动词用)“鬼哭狼号”“声名狼藉”“杯盘狼藉”“狼戾不仁”“狼烟四起”。
《伊索寓言》里有三十七个关于狼的故事,你可以自己看。其中最有名的是牧羊小孩骗人喊:“狼来了!”The wolf is coming!(这是合文法的句子,但狼真来了,只要喊Wolf!Wolf!就可以了。)后来狼真来了,他再喊也没人信了。这故事变成英文成语cry wolf,现在让我们造一个句子:

Is she really sick or is she just crying wolf?

意思是她真病了呢,还是她只不过是发假警报?cry wolf就是give a false alarm。cry wolf too often以后,说真话也没人信了。This is the punishment of a liar:He is not believed, even when he speaks the truth.(说谎话的惩罚是:即使他说真话时候,人家也不信他。)中文有“江山易改,本性难移”的话,英文有“狼可能丢了它们的牙,但丢不了它们的本性”Wolves may lose their teeth, but not their nature.。
在杰克·伦敦以前的美国文学家奥尔科特(Louisa M. Alcott),写过名著《小妇人》(Little Women),她说她写书的目的是Keep the wolf from the door.。有一个笑话,老师问学生:What do you think Miss Alcott meant by saying she was trying to keep the wolf from the door?(你想奥尔科特女士说她设法不让狼进门是怎么回事?)一个学生答道:I suppose she just didn't want the guys bothering her.(我想她不过不要男人打扰她罢了。)这为什么是笑话呢?因为Keep the wolf from the door的意思并不是“不让狼进门”而是“免得挨饿”。wolf在美国俗语中有“色狼”的意思,那个学生以为wolf是指“色狼”,所以把整个意思给弄拧了。
Wolf既是色狼,wolf whistle,就是色狼的啸,男孩子向女孩子吹口啸(哨),就是wolf whistle。
狼的耳朵是立起来的,并且很小。英文中有“抓狼耳朵”的意思,很像中文的“狼狈不堪”,也像“骑虎难下”。

It's like holding a wolf by the ears, bad to hold on, but worse to let go.(就像抓住了狼耳朵,抓住固然糟,放了更糟。)

固然糟是因为耳朵小,不好抓;更糟是因为放了狼又会咬人。worse是bad的比较级。He goes from bad to worse.(他每况愈下。)“每况愈下”也写做“每下愈况”,是文言,白话的意思是“一天不如一天”“王小二过年——一年不好一年”。

爸 爸 一九七四年六月七日

姥姥五月二十三日信六月五日收到,这信写得太长了,不给姥姥写了。