说姓道名
——狱中给女儿的信选刊二十八


亲爱的小文:
前天收到你八号的信,你的名字叫Hedy,姥姥说Hidy,大概是姥姥起的。
英文中name指“姓”也指“名”也指“姓名”,所以Hedy Lee中,Hedy是name,Lee也是name,Hedy Lee也是name。
中国习惯“姓”放前面,但英文“姓”放后面,比如美国南北战争时候,一个有名的将军就叫

Robert Edward Lee

第一个叫first name,是“名”不是“姓”,也叫given name,也叫Christian name(教名,这在英国最普通),中间的叫second name或middle name,最后一个才是“姓”,也叫surname或family name,或last name。Lee跟我们同“姓”。
一般美国人都有三个名字(就是两个“名”加一个“姓”),头一个和中间一个(就是前两个),是他自己的名字(Personal names),因为名字是自己的,所以可以简写,所以上面的李将军,就可简写成Robert E. Lee或R. E. Lee,不但简写,还可以另用小名,例如美国现在总统叫

Richard Milhous Nixon

Richard的小名就叫Dick,他的老婆叫

Thelma Patricia Ryan

Patricia的小名就叫Pat.。
你的名字Hedy,小名是Heddie或Hedie。
女人结婚以后,就把丈夫的姓名搬来,前面加上Mrs.就可以了。但美国女人用她自己的名字时候也很多,得诺贝尔奖的文学家赛珍珠,本名是

Pearl Comfort Sydenstricker

Pearl意思是“珍珠”,Sydenstricker这个姓太啰嗦,就翻成第一个字的音“赛”。她嫁给了在中国金陵大学教书的John Lossing Buck以后,名字就变成

Pearl Sydenstricker Buck

一九三一年她印出小说叫《大地》(The Good Earth),就用上面这名字。一九三五年她离婚,一九三八年得诺贝尔文学奖,虽然她又和出版商Richard J. Walsh结婚,但因为用Pearl S. Buck的名字太出名了,所以也没改。可见人分开比名字分开容易得多。

爸 爸 一九七四年五月二十五日