关于脖子的种种
——狱中给女儿的信选刊二十四


亲爱的小文:
爸爸去年八月十二日给你的信上谈长颈鹿,你还记得吗?人也有长颈的,亚洲有一个国家叫缅甸(Burma),缅甸有一个地方,女人的脖子上套重的(heavy)黄铜(brass)项圈(collars),有的套到二十一圈(卷coils),要重到五十多磅(a total weight of 50 pounds or more)!这种女人,我们可以叫做

giraffe-necked women
长颈鹿 脖子 的女人(们)

这真是一个怪风俗,但比起中国人缠小脚来(to bind the feet,也叫foot binding,foot是单数,但并不是只缠一只脚),也不过是“班门弄斧”呢!这也可以说是“小巫见大巫”。
脖子的英文叫,中国文言文中叫“颈”“项”,但白话中也用,跟脖子有关的一些字,如

长颈鹿 不能说长脖子鹿
项 链 不能说脖子链 英文是necklace
领 带 不能说脖子带 英文是necktie
围 巾 不能说脖子巾,但可以叫“围脖儿”,英文是scarf或muffler

赛跑或赛马的时候,跑得一般快,就叫neck and neck(脖子和脖子),如果只比别人(或别的马)跑快一点点而赢了,就叫win by a neck(以一脖之差赢了,就是赢了一个脖子)(险胜),如果这样输了就叫lose by a neck(以一脖之差输了,就是输了一个脖子)。所以,小文呀,你要记得,千万别跟长颈鹿赛跑。
但可以跟长颈鹿比赛谁吃的东西先到胃里。
Neck or nothing是冒险干一下、拼命干一下。打捧球偷垒时,你自己就可以同自己说:

I'll try it, neck or nothing.(我要拼命试一下。)

看了上面七行的意思,好像脖子老是跟冒险有关系,老是在紧要关头。save one's neck是本来要绞死但不绞了,就是“救了他的脖子”,更有险的意思了(中文是“幸免一死”的意思)。
同样的还有一句stick(one's)neck out,也是冒险的意思(to take a risk)。如你劝人“Don't stick your neck out too far.”,就是劝人别太冒险。
中国人说最要好的朋友是“刎颈之交”。“刎”是拿刀切脖子,“刎”字别写成“吻”字,因为若写错了,写成“吻颈”,就变成英文necking的意思了。

爸 爸 一九七四年四月六日