情人与天使——狱中给女儿的信选刊之十九

亲爱的小文:
  昨天收到你二月十三的信和卡片。你有那么好的成绩——在短短几个月中就有那么好的成绩,爸爸很高兴。你现在正是赶功课的时候,所以不和别的小朋友一样,你必须比他们多花一些时间在功课上面,等到功课赶过他们,才好大玩特玩,你说对不对?
  瓦伦丁节(Valentine's Day)翻做“情人节”不算完全,该翻做“爱节”或“情爱节”。
  圣·瓦伦丁(St. Valentine)是一千七百年前的基督徒,有两个,都在二月十四被罗马人砍掉脑袋但这个节,跟他们却没什么关系。
  跟Valentine这个字只差一个字母,有个字叫Valentino,就是半个世纪前鼎鼎大名的电影明星瓦伦蒂诺。他原是洗窗户的,后来变成了大情人(the great lover),三十一岁就死了,有好几千女影迷参加他的丧礼。姥姥那时候如在美国,一定也去参加,因为那时候姥姥才十六岁。
  瓦伦丁节卡片上有一颗心,心上又被箭射穿,你给爸爸的卡片上也这样画着,你知道为什么吗?在神话里,爱和美的女神叫维纳斯(Venus),她的小孩叫爱神丘比特(Cupid),手上有弓和箭,箭有金的银的,被他射上金箭就爱得快乐,被他射上银箭就爱得痛苦。丘比特不但射别人,也射自己,他爱上一个美得被维纳斯嫉妒的女人,闹得天翻地覆。
  图画上的丘比特有翅膀,有时画成个青年人,有时画成个胖娃娃,但图画中手里不拿弓箭的是天使,天使共分九级:
  第一级是seraph(六翼天使);
  第二级是cherub(都是娃娃相);
  第九级才是angel(多是少女相)。

爸 爸 一九七四年三月二日