标 题:李敖:“暴民时代的言论竞赛/潘多拉 (3千字)
发信人:fashion
时 间:2004-1-14 13:48:14
阅读次数:36
详细信息:
“暴民时代”的言论竞赛
  台湾作家李敖在接受内地电视主持人杨澜采访时说,现在是一个“暴民时代”,每天各色人等在各种场合通过各种渠道发表的各种言论不计其数,以往被视为“灵魂工程师”、“社会代言人”的作家、政论家、社会批评家,今天尽管仍然享有足够的发言空间,但其言论的社会辐射力和影响力大不如从前,振臂高呼、应者云集的群众轰动效应一去不复返、一篇文章风行天下、一本小册子使得洛阳纸贵的时代已经成为过去(大意)。
遥想当年,李敖三尺微命,一介书生,以一支秃笔冲决罗网,揭露真相,抨击时政,八面威风,树敌复树敌,坐牢再坐牢,把一个死气沉沉、一党独霸的台湾岛搅动得天昏地暗,成为朝野上下注目和争议的焦点人物,也赢得了全台湾几代读者的青睐,在华语世界形成了一股强劲不衰的“李敖旋风”,是何等的大丈夫本色、大英雄气概!不想几十年之后,作为一个在国际上负有盛誉的重量级文学家、政论家,李敖一边目睹自己早年为之九死一生的自由民主大业阔步推进,一边却要为自己博大精深的思想和特立独行的言论被混同于暴民声音的汪洋大海而痛惜不已。
我在电视屏幕上看到,将近“从心所欲,不逾矩”之年的李敖尽管衣冠楚楚精神抖擞,但也明显呈现出些许疲倦与困惑之态。他对杨澜说,在暴民时代,真正有价值的言论要想影响社会,就必须与那些琐碎的、喧嚣的暴民的声音展开竞赛,让人们在比较中鉴别,在鉴别中作出自己的选择(大意)。言谈之间,他早年自诩“在这浑噩的男人群里,我是一个罕有的奇才,一枝锋芒的独秀,没有人能够跟我相比,我站在世界的一方”时的豪情已踪迹难辨。
与暴民时代的“民主”一样,暴民时代的言论也是自由的,庸常的,粗野的,无序的,泥沙俱下,铺天盖地,大有摧毁所有权威与偶像之势。互联网的崛起,出版物的兴盛,报刊时评、杂文、随笔栏目和版面的繁荣,几乎所有的普通读者、业余作者、自由撰稿人和网络写手,一夜之间就成了“作家”,其言论或者一转眼工夫就传遍大江南北,让成千上万人交口称赞或鸣鼓攻击,或者甫一问世就沦为信息垃圾而无人问津。由于暴民们纷纷走上“街头”大声喧哗,作家被迫从此前众星捧月般的中心位置淡出,他们有的备感失落,有的干脆一言不发,有的忙于与胆敢给名人挑错的或向名家叫板的无名小辈或“黑马愤青”打笔仗,有的尽管也学着暴民的样子在那里喋喋不休地信口开河,但显然没有了往日指点江山、激扬文字的自信。
有一个号称也是作家的年轻人,在其名为《鸡一嘴鸭一嘴》的随笔集的自序中写道:“当然,我也绝不希望有人能从中(引者按:指从他的随笔中)看出什么道理,因为那不可能,以我的能力,放放狂话之类的事做起来十分容易,但真要叫我阐述真理,那么,我还真就力不从心了!”他坦言自己的随笔“是名副其实的垃圾”。一个作家,竟然敢于把自己的名副其实的垃圾拿出来丢人现眼,可见作家的言论被暴民的声音挤压到了何等尴尬的程度!
李敖的可贵之处,不但在于对暴民时代作家的尴尬怀有清醒的认识,更在于他敢于接受暴民声音的挑战。他知道作家安身立命不能靠身份、虚名与荣耀,而要靠实力、思想与胆识。他曾把作家写作比喻成妓女卖淫,说妓女不管有没有激情都必须干,作家不管有没有灵感都必须写,妓女干活不卖力,挣不来大钱,作家写不出好东西,只会泯然暴民矣。读者的口味和社会的选择有时是很残酷的,正如妓女不要期望获得嫖客的尊重,作家也不要期望获得读者无条件的拥戴。
二十多年前,李敖说他“在警察国家中,每月开夺命飞车、做拼命三郎……出《千秋评论》一册。读者每月花一百元门票,看李敖‘文化空中飞人’一次,没摔下来大家喊好,摔下来大家叫活该……”以今天某些暴民那种谁也不尿的的狂躁劲儿,他们要是看到哪个哗众取宠的作家表演“飞人”结果摔下来一命呜呼,甭提该有多兴奋了。
暴民时代的言论竞赛,不那么秩序井然,不那么温良恭俭让,对那些以写歌德文章、塑造“高大全”形象为能事的作家,的确不那么美妙,但对于鲁迅、李敖这样的硬骨头作家而言,无论是友好的意见交锋,还是恶意的言辞龃龉,无论是严酷而恐怖的环境,还是混乱而沸腾的局面,都只会激发他们的热情和斗志,从而愈战愈勇,愈老愈坚。
1957年,中国的“反右”运动如火如荼之际,一个湖南老友斗胆向毛泽东提问:要是今天鲁迅还活着,他可能会怎样?毛回答说:以我的估计,(鲁迅)要么是关在牢里还是要写,要么他识大体不做声(周海婴:《鲁迅与我七十年》,南海出版公司2001年,第370-371页)。鲁迅与李敖都成名于“空中文化飞人”大显身手的时代,但与鲁迅相比,李敖无疑是幸运的,因为他活到今天,既无需坐牢(他的牢底早就坐穿了),也不会受到“识大体不做声”的警告,还能与暴民的言论竞赛中保持相对的优势。
从这一点看,所谓暴民时代,未尝不是一个有意义的时代。
选自《指名道姓:潘多拉酷评公众人物》,台海出版社,2004年1月出版