林清玄:李敖为何偏偏不骂我
提起台湾作家李敖,在华文阅读圈中可谓名响铮铮。这不仅仅是李敖多产而又影响深远的作品使然,他那特立独行、侍才好斗的个性,他那口无遮拦,笔似投抢,铁肩担道义的思想和文风,以及两次下狱,矢志不渝的傲骨,尤其令人敬佩感怀。

在台湾从“总统”、政要,乃至稍有影响的头面人物,鲜少没有被李敖骂过的。但林清玄却是李敖极少没骂过的人之一。李敖在他不久前出版的回忆录《快意恩仇录》中有过提及,林清玄在与笔者交流中也谈到了这一点。

众所周知,李敖被“解严”前大搞文字狱的台湾当局两次下狱。在当时的那种“白色恐怖”下,周围的人惟恐避之不及,而于报社供职的林清玄不仅大胆地在报纸上撰文《我所认识的李敖》声援他,使更多的人了解、认识了李敖,同时也认清了当局的腐败和黑暗,而且李敖出狱后,林清玄又在报纸上为他开专栏,使李敖的激进文辞和才华得以充分的施展和发挥。

有趣的是,在谈到二人的交往时,林清玄道出了李敖鲜为人知的另一面:性情、促狭、诙谐幽默。林清玄说,李敖有两点是大家比不上的,一是勤奋用功,狱中八年,他不但没有消极妥协,打发时光,而是读完了《大英百科全书》、《二十五史》、《蒋介石传》等书,不仅挑出了《蒋介石传》中的二百多处错误,还能倒背如流出其中任一章节段落,以回击那些打压他的“喉舌”们。二是善于独处,不怕寂寞。“解严”后的台湾当局对文字狱的受害者做出赔偿,枪毙的800万,坐牢超过20年的600万。李敖获赔100万。李敖说他太太因此很不高兴,说,应该把李敖抓进去再关几年,当局好多赔点钱,众人皆笑。

林清玄有一次去李敖家作客,发现李敖将自己开给他的稿费单都裱糊在墙上,从没去领过。林清玄问他为什么,他说你们开给我的稿费远不及我的文章价值高,所以我拒绝领取。回去后,林清玄将这件事报告给了报社的老板,老板于是一次性开给李敖200万稿酬。林清玄出国旅游,临行前请李敖帮助照看一下家,请他到期代缴一下水电费。返台后,林清玄即及时将李敖代付的水电费还给了他,也没跟李敖要收据。多年后,李敖有次拿出收据促狭地对人说:别看现在林清玄火啦,当年他落魄得连水电费都交不起,还得我替他支付。弄得听者云里雾里,难辨真假。

这就是李敖,既善于斗争,讲求策略,又不失其率真、生活的一面,让人觉得他既浑身是刺,又能敬而近之。


《光明日报》 2001年5月10日