沙丘忆/李敖
阿瑟.戈登(Arthur Gordon )写过一篇短篇小说,叫《奇人述异》(The Stranger Who Taught Magic),写一个十三岁的小男孩,在一天清早,蹲在河边看鱼,一个陌生人走过来,这陌生人有一张苍白清瘦的脸,一对非常特殊的眼睛,表情似愁非愁,但是友善而令人难以抗拒。陌生人希望小男孩教他钓鱼,小男孩同意了。陌生人说:“也许我们应该彼此介绍一下,不过,也许根本不必介绍。你是个愿意教的小孩子,我是个愿意学的教师,这就够了。我喊你‘小朋友’,你就喊我‘先生’吧。”

教学过程开始后,陌生人的鱼饵,“总是白白让鱼吃了,因为羊齿鱼轻轻吞饵时候,他感觉不出来;但是钓不到鱼,他好像也无所谓。“显然的,他志不在鱼。

陌生人告诉小男孩他是英文教员,在海边附近,最近租了一幢旧房,为了是要避一避,不是避警察或是什么,只是避避亲友。

就这样的,两个人的忘年交便开始了,小男孩第一次结交了一个可以平起平坐的成年朋友,陌生人教他读书,他教陌生人看风向、看潮汐、看比目鱼如何巧妙的躲藏。

陌生人教小男孩,注意生活里的节奏(rhythm)。他说:“生活充满了节奏,语言文字也该有节奏。不过你得先训练耳朵。听听静夜的涛声,可以体会其中的韵律;看看海风在干沙上的痕迹,可以体会句子里应有的抑扬顿挫。你懂我意思吗?”(“Life is full of it; words shoule have it,too. But you have to train your ear. Listen to the waves on a quiet night; you'll pick up the cadence. Look at the patterns the wind makes in dry sand and you'll see how syllabies in a sentence should fall.Do you know what I mean?”)

为了做这种节奏实验,有一次,陌生人举出十五世纪马洛礼(Sir Thomas Malory)《亚瑟王之死》(Le Morte d'Arthur)中“骏马悲嘶”(And the great horse grimly neighed)一段,要小孩子把眼睛闭上,慢慢念出这一句、体味这一句,问小男孩,你有什么感觉?小男孩说他闭眼一念,就“寒毛直竖”("It gives me the shivers.")。陌生人大乐。

陌生人还教小男孩看云,他指着一片云,问:“你看见了什么?看见五颜六色吗?这不够。要找尖塔、吊桥,要找云龙、飞狮,要找千奇百怪的野兽。”(“What do you see there? Colors? That's not enough. Look for towers and drawbridges. Look for dragons and griffins and strange and wonderful beasts.”)

陌生人花样还多着呢!他不但教小男孩如何看云,还教小男孩如何看蟹。他抓起一只蟹,照小男孩教他的抓蟹脚的法子,抓住后脚,问小男孩:“用麦秆似的眼睛,你看到了什么?用乱七八糟的脚,你碰到了什么?你的小脑袋里想到了什么?试试看,只要五秒就行了。不要把自己当成男孩,把自己当成蟹!”(“What do you see through those stalk-like eyes? What do you feel with those complicated legs? What goes on in your tiny brain? Try it for just five seconds. Stop being a boy. Be a crab!”)小男孩照做了,他的小小而平静的世界,显然动摇了。

这样子的天地教室、这样子的代沟友谊,最后,随着陌生人健康的恶化,慢慢接近了尾声。他们出游的次数渐渐少了,因为陌生人的体力已经不行了。他经常坐在河边,看小男孩钓鱼、看海鸥盘旋在天际、看河水逝者如斯。
夏天到了,小男孩的父母报了夏令营的名,要小男孩去玩两面三刀星期。临走时候,小男孩去看陌生人,问回来时候,他还在不在,陌生人温和的说:“我希望我还在。”

两星期过去了,小男孩回到河边,陌生人不在了;找到旧居,陌生人也不在了;找到附近的女太太,女太太说:陌生人病得厉害,医生来了,打电话给他亲戚,他亲戚把他接走了。他留下一点东西给你——他知道你会找他的。

一点东西不是别的,原来是一本诗集,是萨拉.蒂斯代尔(Sara Teasdale)《火焰与阴影》(Flame and Shadow),书中一页摺了起来,页角指在一首诗上,诗题是《沙丘忆》(On the Dunes)——

死别一复生,滨水再徘徊,
斑驳深如海,常变每重来。
自悲身须臾,莫怪此情哀,
逝者得其静,烟直上高台。
忆我沙丘侧,呼名入君怀。

If there is any life when death is over,
These tawny beaches will know much of me,
I shall come back, as constant and as changeful
As the unchanging, many-colored sea.
If life was small, if it has made me scornful,
Forgive me ; I shall straighten like a flame
In the great calm of death, and if you want me
Stand on the sea-ward dunes and call my name.

在沙丘上,小男孩一直没有呼唤陌生人的名字,因为他根本不知道陌生人的名字。小男孩后来离开了河边,长大了,也变成成年人了。他忘掉了这个成年的朋友,只在偶然的文字节奏里,偶然的云龙、偶然的蟹脚里,他忽然想起旧游往事,当然,生离于先,死别于后,那消逝了的陌生人,是永远不会重来了。

一九八三年九月十六日晨

[后记]一九七一年六月十八日,我在警备总部不见天日的牢房里独居,想到萨拉.蒂斯代尔这首诗,我用一小时把它译成,就是上面这首。

萨拉.蒂斯代尔是美国浪漫派女诗人。她在我出生前两年(一九三三)死去,是自杀的,活了四十九岁。《火焰与阴影》是她三十六岁(一九二O)出版的。我译这首诗的时候,正三十六岁,如今我也快四十九了。因为这首译诗是我“台北蒙难”时残存的作品,对我有特别的意义,所以我特别为它写了这篇衬托性的文字。