標題:你所不知道的陳之藩(上)

(早期節目沒有下標題)


李敖 笑傲江湖 又來了

過去彭明敏先生在他的回憶錄《自由的滋味》這本書裡面,談到過去他被國民黨政府迫害的時候,當時他坐了牢,然後放出來
過去是台大政治系主任,他有很多的朋友
可是坐過牢以後,立刻就發現「門前冷落車馬稀」,很多不敢跟他做朋友了
看到他,就看到像痲瘋病的病人一樣,不敢惹他
他說那個時候像李敖這樣子朋友很義氣的,在國民黨的高壓之下,還照顧他,還跟他交朋友的,他感到很感激、很懷念
我個人呢,同樣也有類似的遭遇
過去我主持文星雜誌,那個時候等於我們在台灣叱吒風雲
我們這個雜誌一出啊,可以決定很多人的這種文壇上的起浮跟聲譽,等於中國古話所說的「匹夫而為百世師,一言而為天下法」,我們有這個力量
所以很多寫文章的人對李敖也相當的友好,說難聽話是巴結
那個時候,我們朋友很多
可是後來文星雜誌被蔣介石下令查封了,文星書店也被蔣介石下令查封了
這個時候啊,我就發現很多所謂高級的知識份子,他們的嘴臉我們就看到了
按說高級的知識份子應該是很豪俠的、很義氣的,不為一時的利害來決定他的友誼的
可是正好相反
在那個情況發生的時候,高級的知識份子,首先露相的,就是高級的知識份子
像梁實秋先生,像余光中先生,他們都不敢跟我交朋友了,怕我了
當時也有一個人,他本來就跟我保持某種距離的,可是還是跟我很友好的
可是在我們文星事件以後,他從此都不跟我交朋友了,從此不交朋友了,直到現在
這個人是誰呢?
這個人是在台灣也非常有名的一個作家,他的名字叫做陳之藩
陳之藩很有名,為什麼呢?
因為他們先天的就佔了一個便宜
什麼便宜啊?
他寫的文章沒有政治氣氛的,不得罪國民黨政府的
所以他的文章被國民黨的教育部屬下的國立編譯館把他們選成了文章,放在中學課本裡面,放在國中課本裡面,放在...
這樣子的話,每個中學生都看到他的文章了,所以對他有印象
另外一方面,他寫的書從來沒查禁,不像國民黨查禁李敖的書查禁了九十六本之多
一本書都沒查禁,所以他們累積的這個聲譽啊,可以繼續在發展
所以像陳之藩這種人,他可以高高在上,而不會被國民黨打擊,他的形象也很好,聲望也很好
我們看行政院出版的,文建會,文化建設委員會出版的中華民國作家作品目錄裡面,陳之藩這一項,我們就看到了
我們請看一下

"陳之藩,一九二五年生,河北省霸縣人,民國十四年六月十九號生"
他的學歷是"國立北洋大學電機系畢業、美國普林斯頓大學碩士、英國劍橋大學哲學博士"
"曾任職於國立編譯館",因為任職於國立編譯館,所以他的文章更容易收進國立編譯館所編的中學的教科書裡面去,中學的國文課本都有他的文章
"任教於美國普林斯頓大學、香港中文大學、現任美國波士頓大學教授",現任是成功大學的教授
他寫的書也蠻多的,請大家看

像這個《旅美小簡》,像《在春風裡》,像《劍河倒影》,像《蔚藍的天》,什麼...這種書
現在我隨便拿一兩本看

像這個《蔚藍的天》,這是遠景出版社給他出版的,沈登恩先生給他出版的
好比說這是旅美小簡

這是過去文星書店給他出版的

像這個《陳之藩散文集》,這都是目前還在市面上可以買到的
我對陳之藩了解的很深刻
不單他因為是我的朋友,並且因為當時我就在文星書店
所以今天我還保存著,好比說《在春風裡》這個書裡面,他的親自的校稿,他為什麼把他這篇文章刪掉了,他寫了這些字

文章改的痕跡,他自己校對的痕跡,這都他的親筆,改正的痕跡,都可以看出來
還有呢,陳之藩也寫過信給我,過去寫過信給我,慢慢我會公佈給大家看
重要是我這個節目裡面,我會公佈陳之藩的一些信
首先請看他當時寫給文星雜誌的主持人,就是何凡先生(夏承楹)跟他的夫人林海音女士的一封信,請大家看


"海音、承楹先生",海音,夏承楹的,何凡的太太
請大家看
他說美國辦報的大家是兩個人,一個是曼肯,著名的是巴鐵摩爾的太陽報的社論,所謂辣手著文章的大家
他說此人的地位很像我們中國的胡適先生,曼肯的文章常常可以...都有很多人國文裡面讀,當國文裡面讀
他說曼肯這個人胡適先生很欣賞,我剛到美國的時候,胡先生就介紹了也送給我曼肯的書,文字犀利極了
可另外一種文體呢,我們請看
他說第二個辦報的成功就是Mary Baker Eddy她所創辦的基督教科學箴言報,她也是很成功的
可是陳之藩的意思呢,他說這兩個人他認為應該風格是不一樣的
曼肯的風格是什麼呢?
曼肯的風格就是"要想辦報成功,就得吹毛求疵,並且到處挑戰"
可是另外這個艾迪辦報的意思,她就不是這個樣子
她的意思呢就是說登載好的新聞,和平性的,沒有火氣,可能這種口氣

所以在陳之藩的這個秘密的信裡面,他就批評了殷海光,請大家看,批評殷海光
他說:"罵人罵得漂亮是不容易的,魯迅的文章之筆差可與曼肯比擬,如不會罵而學罵的時候,好像東施捧心,所以我見不得殷海光的文章,一見即想吐",想嘔吐,"此公之目中無人,之不學無術,可謂天下第一"

他很強烈的攻擊了殷海光
在這封秘密的信裡面,我現在公佈了
就告訴大家,陳之藩他寫文章的文體,他覺得殷海光是不行的,殷海光不學無術,殷海光目中無人
殷海光據我李敖看起來,目中無人則有之,不學無術則未必,至少殷海光啊文字啊,那個犀利的文字可以說很了不起的
他在自由中國雜誌時代,寫文章,代表他一生裡面寫文章最大的一個光芒
可是很奇怪的,陳之藩他拿曼肯來跟胡適來比,我覺得胡適寫文章趕不上曼肯的那樣犀利
我給大家稍微介紹一下,這曼肯
大家看這照片

這個人看起來有點像郝柏村,這兇兇的
他是生在1880年到1956年
陳之藩說他在美國報紙上寫文章
事實上他真正的犀利文章,是寫在這個American Mercury這個雜誌上面,這個Mercury應該翻譯成水星,翻譯成水銀,嚴格講都不對的
為什麼呢?
這個字大寫應該是信使的意思,所以這個雜誌應該叫美國信使
他辦這個雜誌辦了九年,在裡面厲害的不得了,批評這個,攻擊那個,也講究證據的
他是很優秀的,很了不起的一個美國的作家,並且他影響了美國人直到現在,可是非常地犀利的
另外一個人就叫,他談到的艾迪,艾迪是個女人
注意啊,生在1821年到1910年,她辦的報紙最有名的是"基督教科學箴言報"

艾迪這個女人啊,是一個宗教狂熱的人,她一輩子三次嫁人
她有一輩子受一個病的苦惱,什麼苦惱呢
她的脊椎一直不健康出了問題
當她出了問題的時候,她發現不用醫療器材,不用醫療去治,不找醫生,也不吃藥,而是用宗教的方法來治這個病,對她最有效果
所謂宗教的方法就是我們看到聖經裡面的,新約裡面的,耶穌給人看病,手一摸,嘴巴一說,這個人就能夠病立刻就好了
她是相信這種方法來看病的
所以她一輩子為這個脊椎這個病症所痛苦一輩子
她就一再宣傳,我們不要吃藥,我們不要找醫生,要用宗教的力量來看病
所以胡適先生就罵她,說她害了好多人
胡適認識一些有頭有臉的人,他們得了盲腸炎,得了盲腸炎不去開刀,要用這種宗教的方法,要靠耶穌基督來救盲腸炎,結果死掉了
所以這個婆娘害了不少人
當然了,如陳之藩所說,說她的文章是講和平的,講理性的
可是,當然啦,談到耶穌問題,她就不和平也不理性
關於這個文體的部份,請大家注意一點,就是陳之藩所說的曼肯式的文章是不值得傚法的,而是艾迪式的文章是值得傚法的
我個人是不贊成的
我認為我們寫文章要有一股氣勢,要有一種感情,這裡面的基礎還是理智的,還是求證的,還是憑資料的,還是憑證據的
可是表現出來呢,可以火爆一點,就好像我們吃四川菜
為什麼吃四川菜呢?
因為它火爆,它炒下去以後,加上佐料,有這個辣椒
這個基本的資料,基本的證據就好像那個肉,這個文章的技巧出來以後,像是辣椒
當然啦,陳之藩是反對這種風格的
我不能說它這個風格不好,可是它這個風格有一個毛病會出現
什麼出現呢?
就是過分的跟別人沒有衝突的時候,你這個人就高高在上,你這個人是非感就變得很薄弱,你這個人就看不到這些真正的民間的疾苦,人間的痛苦,你看到的很少了
所以我認為這個現象出來以後,會發現一個逃避責任的現象
現在我們看大陸出版的《胡適遺稿及秘藏書信》

這個書一共有四十二大本,很厚的
過去胡適離開大陸以後,他所寫的一些稿子,跟他收集的朋友給他的信,都保存的很好,結果丟在了中國大陸
現在中國大陸的共產黨把它全部印出來了,四十二大本
我這套書是陳宏正先生特別買來送給我的
我這裡面就看到當時的一個大學生寫給胡適的信,這個大學生不是別人就是陳之藩
我們看那一封信可以看到,我們大家看,他有一封信大家看
他說,信裡面說,他很痛苦
為什麼呢?
他到河南去,請大家看
陳之藩的信十三封
在一百七十二頁有這麼一段

他說,"在河南半個月的行程",在河南,他去河南了
"使我認識了中國的本來面目,並不是如故都宮闕的豪華",不像北京皇宮那樣豪華
"而是大人孩子們穿著很爛的衣裳,住著窯洞"
"最使我驚心的是那時候正在鬧豫災",這河南鬧災荒,"蝗蟲到處皆是"
"我買雞蛋吃,剝下的皮",注意啊,雞蛋的皮也剝下來了,雞蛋殼
"一群難童",逃難的小孩子,"搶著石灰質的蛋皮",搶他雞蛋皮、雞蛋殼,"放入嘴裡",吃雞蛋殼
"但沒有一個人向我要,也沒有一個人向我搶,只是用乞憐的、無光的眼睛看著我,這一群是十歲、八歲、五歲、六歲的難童"
請大家注意看
陳之藩在他大學時代,在河南,看到過這麼...親眼看到過這樣悽慘的畫面
可是我們看陳之藩後來寫這些文章,有沒有談到這些民間的疾苦呢?
可以說我們看不到
為什麼看不到?
因為他已經高高在上了,他已經不是那個時代的,不是大學生時代的陳之藩了
他,逃避現實
這些信現在陳之藩同意發表嗎?
他不同意
遠景出版社的沈登恩先生希望他發表這些信,他不肯
為什麼呢?
他覺得這不對了
我們五代的時候看到韋莊,有名的人韋莊,寫《秦婦吟》那個詩
當時講到陝西的這些女孩子們怎麼樣經過那個戰亂的艱苦
可是等他韋莊到做了大官以後,他反對發表這個《秦婦吟》了,他自己查禁了自己的文章
所以我們在韋莊的全集裡面,看不到他一輩子寫的這麼好的一首詩,《秦婦吟》看不到了
直到敦煌的文件被發現出來,才發現有這篇文章
所以這篇文章被韋莊自己把它出局了,他不曉得這篇文章是他最好的文章,這個詩是他最好的詩
可是當他有一天高高在上以後,他把這些文章,自己的文章,查禁了,或者把它遮蓋了
我認為陳之藩的文體,陳之藩的著作,清清如水,淡淡的哀愁,蔚藍的天,如在春風裡,都是這樣子虛無飄渺的一個境界
真正的人間應該作戰的,應該戰鬥的,應該攻擊的,應該發生糾紛的,他全部閃躲了
當然啦,我們不能說陳之藩絕對的是他的錯誤
可是這種文體,這樣逃避現實,是我李敖所不贊成的
我們現在試看一封他在一九六五年八月十一號寫給我的信


他說:"人生無"...
"敖兄",這篇信
"人生無幾",人生很短
"把精力花在不值得花的地方是一種罪惡的浪費"
我很感謝陳之藩
這寫陳之藩敬上,八月十一號

他對我的勉勵
可是我認為如果我們真的要面對現實,真的要面對人間的疾苦,真的要面對在你吃雞蛋的時候,五歲、六歲小孩子小男孩等著要搶你的雞蛋殼來吃的時候
這個時候你發現,你不得不戰鬥,不得不攻擊,不得不打倒這些壞的政府,這些黑暗的政治,這些殘酷的人間現象
這個時候,你無法在春風裡做這個事情,你無法在蔚藍的天空裡做這個事情,你必須下海面對這個事情
可是呢,我覺得陳之藩沒有面對
雖然如此,如果我們以為陳之藩他是絕對的在這個學院裡面,做一個完全方正的人士
也不盡然
陳之藩經過他的過去的朋友,也是他的救命恩人,這個恩人跟他的母親向我檢舉了一批資料
什麼資料呢?
就是陳之藩怎麼樣的勾引他的救命恩人的老婆這個資料
這個資料現在,這個救命恩人是美國的一位王博士,名字我們暫時不談了
他的太太,王太太,名字也暫時不談了
他們都是很有名的人,不談了
可是這王博士的母親寫信,把這些資料給我
我看了以後很難過
使我覺得陳之藩的形象,跟我所了解的形象,有了很大的落差
為什麼呢?
你平常談的是高高在上的仁義道德
可是事實上你所做的事情不是私德的範圍了,因為你是有頭有臉的人,你是社會的清流,所謂清流
居然你做了這種忘恩負義的事情
我覺得在道德上面,應該加以譴責
雖然陳之藩有很多的優點,他的學術成就在很多方面也是很了不起的,他的散文也寫得非常清新可喜,雖然沒有戰鬥性
可是呢,當他做了這種事情,我李敖不得不在這個電視台裡面,公開的譴責他
我沒有辦法,因為陳之藩三十年跟我沒有來往了,我沒有辦法找到他
找到他以後,他也不一定會接受我的勸告
所以我在這裡公開呼籲,就是呼籲我的老朋友陳之藩先生,懸崖勒馬,不要再做這個事情
因為這種事情不但對你的救命恩人是一個傷害,並且對你的清望也是一個傷害
為什麼呢?
不相當嘛
你談的道理都是人間的最高層次的道理,可是你做的事情,怎麼可以做這個事情呢?
當你在波士頓的時候,病得快死了,什麼人搶救你,開著車去搶救你,把你送到醫院呢?
就是這位王博士
你怎麼可以做這種事情呢?
我下一集裡面,我再繼續說明這件事情

今天 講到這裡