《我的皮肉生涯》(完整版)/李敖 (4千字)
发信人:郭大少
时 间:2003-5-15 10:30:02
阅读次数:28
详细信息:

我的皮肉生涯
问:《深耕》杂志被禁一年,你有何感想?
答:我是在战场上作战的,不是在战场上救护的。想想看,在诺曼底登陆作战时,你在枪林弹雨中,你唯一能做的,就是自己先冲上前去,占下滩头堡,你顾不得别人的受伤或倒下了。这么多年来,我自己因义受难无数次,也见人受难无数次,我有点无动于衷了。
问:你这样,会不会太无情了?
答:印度圣雄甘地,在带领群众,用和平方法抢盐的时候,群众一排排被英国人棒打、踢倒,但甘地奋勇前进,并不救人,不是救人的时候,何暇救人?
问:你太矛盾了吧?听说你是且战且救人的?
答:那可能是海明威那样,自己开救护车,可是也要放枪作战。
问:是一身两用?
答:是好战又好管闲事而已。这样的人,上了战场,忍不住又做金刚又做菩萨。
问:看你的文章,尤其是《一个预备军官的日记》,你常常想到海明威,你好像很欣赏他?
答:我欣赏他的勇敢,他是文学家中最有匹夫之勇的,其他的他,倒没什么。当然他的文字成就,是第一流的。还有他很照顾朋友,包括"叛乱犯"庞德。
问:他的思想呢?
答:太多的文学家没有受过思想训练,所以在思想方面,有时很幼稚可笑。海明威、庞德都属之。美国自南北战争后,本土上没有战乱,太不"忧患"了,所以那种文学,多是酒醉饭饱的文学、"酒蟹局"的文学,真的血泪人生与时代,他们是接触不到的。
问:你自己呢?
答:我想我是中国人中,唯一一个能够接触血泪人生与时代的人,在地理上,我来自血泪大陆,住在血泪台湾;在历史上,我又穿透血泪上古、中古与近代。我想不会有人比得上我了,所以我要奋其余生,死而后已。
问:但你有没有感觉到,你并没有被接受?
答:耶稣在生前,也是如此。先知总是很难在有生之年被人接受。因为他们超出时代太多。
问:耶稣算不算思想家?
答:不算,他的程度不够,他也没有思想训练。他只是愚夫愚妇式的先知,很土就是了。思想家要困学知变,思想家不是愚夫愚妇能做的。乱世中国有许多痛苦问题,大家在痛苦中无知、麻木、逃避,许多问题,也就永远阵痛、长痛、短痛,永远不得解决。提出这种问题、研究这种问题、设法解决这种问题的,不是愚夫愚妇,--愚夫愚妇懂个屁!也不是政客,--政客懂个卵!提出、研究、设法解决的是思想家、是先知。思想家和先知,是现代中国最最缺少的人物。
问:自由主义思想家和先知中,在台湾的,是胡适、殷海光,和你。你有什么感觉?
答:思想家和先知中,胡适得其皮,殷海光得其肉,真正皮肉相连的,是硕果仅存的李敖。李敖的际遇比胡适、殷海光坏得多:第一,胡适、殷海光出道时,整个原野是大陆,李敖只剩下台湾;第二,胡适、殷海光有正当职业,并且是大学教授,李敖却一直被封杀;第三,胡适,殷海光赶上知识分子被尊敬的最后一代,李敖则碰到经济挂帅、武士刀挂帅、知识分子不帅的时代;第四,胡适、殷海光都没有因思想和先知坐牢,李敖却饱受皮肉之苦。所以,李敖虽是皮肉相连,却生不逢时,也不逢地。
问:听说大陆上点名捧台湾的许多作家,可是不捧你,不捧真正反国民党的英雄你,最主要的原因是什么?
答:听我的朋友许以祺说,是中共感到无法捧李敖,捧李敖就捧出了国民党。因为会泄露出国民党有某种程度的言论自由。中共无法想象,怎么一个人坐牢出来,就可以开记者会发表"天下没有白坐的黑牢",那是不可思议的!
问:这下国民党可开心了,这证明了台湾有言论自由?
答:不是台湾有言论自由,是对一些玩命的人而言,有一些特殊的、暂时的自由,直到有朝一日,玩命的人再坐牢为止。我有今天的地位,请别忽略我付了多少代价、多少皮肉受苦的代价吧!"立地成委"的孟绝子(祥柯),在《钟鼓楼》杂志创刊号写的那篇《本是同根生》,有一段说我被刑求的经过,非常值得一看。孟绝子特别提到我所受到的刑求中的一个故事。他说:"有一天李敖对我说:'他们把三支原子笔夹在我左手四根手指中间,再强行用我的右手紧握四根手指。并对我说,李先生,这不是我们折磨你,是你自己的右手在使你的左手痛苦,所以不能恨我们。我笑笑,说,我不恨你们,也不恨我的右手。我只怪原子笔。'"
问:你在受刑之中,尚能保持精神上的高度素养,真不容易。他们这样胡作非为,也有理论根据吧?
答:也算有吧。孟子上说:"是何异于刺人而杀之,曰:'非我也,兵也!'(不是我杀你,是武器杀你!)"岂不正是这种理论吗?明朝吕坤写《呻吟语》,说"挞人者,梃也。而受挞者不怨梃;杀人者,刃也。而受杀者不怨刃。"应感谢当时他们没有要我接受吕坤这种理论,他们很大度,居然让我埋怨起原子笔来了。
问:你还记得他们吗?
答:我会永远记得他们之中的一些人的名字。主持刑求我的人是吴彰炯少将,后来退役了,跑到仁爱路远东百货公司楼上的一家豪华餐厅里当高级保镖,远东楼上是不准开饭店的,但有了他,可以照开不误;亲自动手的一人是李冰如上校,后来得了重病,瘫痪了;另一个人是陈敬忠参谋,后来被下放,离开总部了。
问:所以你说,你这一行,干的是"皮肉生涯"?
答:是的。写文章会写得皮肉受苦,此非皮肉生涯而何?今天清早华视晨间新闻后,有特别报道,其中一段说:"共匪的手段的用我们自己的手,来折磨我们自己,打击我们自己。"看了电视,我第一个反应是要写信去抗议:--"怎么?你们竟说我们的国民党是共匪?这还得了吗?"
一九八三年三月十一日